# Casi sin dudarlo saltaría allí
# Ahora que ya nada importa y a cien metros de ti
# Vi una luz brillando sé que no hay razón.
# La mañana te ha vencido y no supliques perdón,
# hoy no
# Oh, no #
-Hoy retomamos el ciclo de entrevistas
que impulsa el proyecto de investigación de la UNED
"PoeMas. Más poesía para más gente.
La poesía en la música popular española contemporánea",
y lo hacemos con Gáldrick,
que ha sacado su primer disco "Luz de fondo".
Una de las facetas que más ha destacado, hasta ahora,
la crítica musical de este disco,
pienso, por ejemplo, en Musicalia, Un Mundo Sonoro,
es tu doble condición de filólogo,
con una tesis especializada en la poesía renacentista,
en Garcilaso, el príncipe de los poetas,
y cantautor que cuida con mimo cada coma de las composiciones.
Este aspecto nos interesa muchísimo en el proyecto,
porque no solamente analizamos los poemas
que se popularizan y se difunden a través de las canciones,
sino que también tratamos de reivindicar
el valor literario que tienen las canciones compuestas exnovo,
como son las tuyas.
Antes de preguntarte por tu reciente opera prima "Luz de fondo",
publicado por Neu! en 2022,
me gustaría saber algo más sobre los orígenes.
¿Recuerdas cuál fue la primera canción
que te llamó la atención por el valor literario de su letra?
-Digamos que fue a partir de las canciones de Sabina
que me interesé por el lenguaje poético,
pero si tuviera que decir una, pensaría en esa,
pensaría en mí viajando con mis padres en el coche hacia la playa,
cuando tenía 13 años y escuchando un casete de Joaquín Sabina,
y la canción "Calle melancolía".
-Y, ¿recuerdas cuáles son los poetas
con los que descubriste el valor de la lírica?
-Yo creo que fue quizás más en la universidad
que me empecé a interesar por el lenguaje poético y sí,
Unamuno, Luis Cernuda, Francisco Aldana, no sé,
todos los poetas del 27, Lorca, por ejemplo,
pero digamos que fue a partir,
de adolescente me empecé a interesar por el lenguaje poético
a partir de las canciones de Joaquín Sabina
y, luego, ya me fui metiendo, poco a poco,
fui conociendo un poco la tradición literaria canónica.
-O sea, que se cumple la premisa del proyecto de que, efectivamente,
las canciones sirven para divulgar la poesía.
-Siempre lo he pensado.
De hecho, siempre he pensado que quizás
no se ha reivindicado lo suficiente el valor de las canciones,
por lo que tiene la canción de popular,
como si hubiera una distinción entre alta y baja cultura,
y las canciones, por el hecho de ser canciones y de cantarse,
que las canta todo el mundo y que,
de alguna manera, están al alcance de todos,
precisamente por eso, no han recibido esa dignidad literaria,
aunque luego claramente existe una relación literaria
entre las canciones y la poesía.
La poesía nace de la canción
y, luego, la canción moderna se adueña también de la poesía.
-Y, ¿recuerdas cuál fue el primer poema que conociste
a través de su musicalización?
-Evidentemente, el disco "Olympia" de Paco Ibáñez,
y la cosa yo creo que está entre "Palabras para Julia"
y "Las coplas de Jorge Manrique", yo creo que una de estas dos.
-Muy buen comienzo.
Quería preguntarte ahora,
aunque, bueno, ya has empezado un poco a adelantarlo,
¿cuál es para ti la relación entre poesía y canción?,
¿si crees que las canciones son poesía,
se acercan más a la narrativa, son como pequeños cuentos,
o bien al teatro,
o si crees que suponen un género completamente aparte?
-Bueno, yo creo que la canción y la poesía son como primos hermanos.
Claramente hay una diferencia, y es que en el caso de la poesía
el ritmo lo da la propia musicalidad de las palabras, los acentos,
y en el caso de las canciones
es la melodía la que, de alguna manera, te lleva,
pero en cuanto a lo que me dices, por ejemplo,
que podrían ser como distintos subgéneros o clases de canción,
creo que pueden ser las mismas que hay también en la poesía,
hay poesía que se acerca más a un formato dramatúrgico,
hay poesía más lírica, hay poesía más narrativa,
y otro tanto creo que ocurre con las canciones,
precisamente porque las canciones utilizan las palabras.
-Entonces, coincides con nosotros en que las canciones
deberían de incorporarse a los temarios de literatura.
-Yo creo que sí, al menos las buenas canciones,
aunque como dice Leonard Cohen,
uno no sabe muy bien de donde vienen,
pero las buenas, las que tienen esa calidad,
yo creo que sí, hay que reivindicarlas, claro.
-Y, ¿qué crees que te ha aportado tu faceta de filólogo,
tus lecturas de poetas, en la composición de "Luz de fondo"?
-Pues, yo creo que
un conocimiento de la historia literaria,
particularmente la española, claro,
porque yo soy filólogo hispanista
y aunque últimamente, también, me haya puesto un poco el italiano,
pero, un conocimiento de la historia,
luego una mirada analítica a la hora de encarar el hecho literario
y, luego, también, un rigor a la hora de escribir.
Yo escribo canciones desde que tenía 15 años, pero,
digamos, cuando escribía canciones con 15 años,
pues, bueno, acababa, ponía el punto y se acabó,
y ahora es como que cuando pongo el punto,
siento que lo que tengo es un borrador,
y que tengo que darle, como decía Javier Krahe,
hay que darle unas cuantas vueltas, no conformarse.
-Quería saber, también, si al igual que Christina Rosenvinge,
a la que ambos admiramos,
la mayoría de tus canciones han surgido de una melodía,
o bien ha sido la letra lo primero en aparecer.
Por ejemplo, pienso en "El nuevo día",
que tiene una gran complejidad poética
y mucha concentración de imágenes.
En ese caso, ¿surgió primero la letra que la melodía o no?
-Surgió la melodía, precisamente,
porque yo hablaba con Enrique, con mi productor,
y tenía claro que necesitaba un cierre conceptual para el disco,
se me ocurrió una melodía, que era la de "El nuevo día",
y yo pensaba en hacer un cierre instrumental,
pero Enrique, volviendo un poco a lo de antes, me dijo:
"bueno, porque no pruebas,
le das unas vueltas, intentas escribir una letra",
y a partir de ahí escribí la letra.
Generalmente, si que es verdad que tengo una melodía en la cabeza,
que a veces me viene directamente con la letra,
o tengo la melodía y a partir de ahí intento buscar,
un poco como decía el cantautor argentino Spinetta,
la letra que hay detrás de esa canción que no puede ser otra,
es como que la canción te llama, intentas,
hacer ejercicio platónico de descubrir cuál es su significado
y, bueno, que "El nuevo día", en este caso, en concreto,
primero la melodía y luego escribir la letra.
# Y si a pesar de todo lo demás,
# no es tarde.
# Y si al mirarte pudiera sentir,
# lo que antes era para mi
# fundamental.
# Eras una luz y yo un glaciar
# Ibas a encontrarme en lo más hondo y oscuro del mar #
-Me gustaría saber, también,
¿qué papel tuvo la poesía en el título
o en la decisión de una ordenación para crear una coherencia?
-Sí, evidentemente, en "Luz de fondo" hay una narrativa,
pero tampoco es algo que yo me haya planteado,
es algo que, simplemente,
a medida que iban saliendo las canciones,
fui adquiriendo cierta conciencia de que, de repente,
estas canciones quedaban asociadas como a distintos momentos del día,
que tenían también un significado,
y cuando adquirí esta conciencia,
porque también creo que el hecho de escribir canciones
es como un ejercicio racional,
pero también tiene una buena parte de intuitivo,
hay como un dialogo ahí.
Llegó un momento en el que me di cuenta
de que estaba creando un disco conceptual,
tomé conciencia de eso
y, por ejemplo, "El nuevo día", que hablábamos antes,
era ese cierre que yo buscaba
porque ya entonces sabía que tenía en manos un disco con una narrativa,
que iba de la mañana a la noche y con un significado alegórico.
-Es que creo que es una de las cosas que más se pueden apreciar
porque, precisamente, hoy en día, donde la mayoría de las canciones,
los jóvenes la consumen, como dicen ellos,
de manera dispersa y sueltas,
sin formar esa estructura de un disco,
me parece que hacer discos conceptuales,
que tienen un sentido completo que se añade al de cada canción,
pues tiene un valor especial.
Quería también saber
qué letras del disco tienen huellas directas de poemas,
ya sea por una cita directa, por una alusión,
por un estilo poético de un autor que te haya influido especialmente.
-Pues, por ejemplo, lo que comentaba antes,
Salinas "Razón de amor", si que pensaba en el verso aquel,
precisamente el verso de la canción "Razón de amor"
que empieza, bueno, digamos, que es un poemario de ruptura
y la canción también trata sobre una ruptura,
imágenes, como lo que decía, la luz o el título de la canción
creo que estuvieron ahí presentes
y, luego, por ejemplo, en "Como un animal".
"Como un animal", recuerdo que estaba mirando el Instagram,
la cantautora, Lorena Álvarez, había publicado unos versos
de la poesía de San Juan de la Cruz, que eran
"En la noche oscura, cuando nadie me veía,
ni yo solo buscaba otra luz ni guía, sino la que en el corazón ardía",
o algo así, recuerdo que,
yo ya había leído la poesía espiritual de San Juan de la Cruz,
pero, recuerdo que no podía dormir,
y fue un poco como la excusa para volver a releerme el poemario,
luego ya me dormí,
y al cabo de unas semanas escribí "Como un animal".
-Creo que otra de las fuentes poéticas más explicitas
es el hecho de que el título del disco proviene
de un poema del también filólogo y amigo, Adalid Nievas Rojas,
que a su vez estaba inspirado en otro poema de Juan Ramón Jiménez,
de "Animal de fondo".
-Sí, sí, tal cual,
es una historia que aparte de muy graciosa
y que yo creo que fue como la guinda del pastel,
mi amigo Adalid, que también escribe poesía,
hacía poco habíamos conocido a un poeta, Alfonso Alegre,
que es uno de los máximos especialistas
de la obra de Juan Ramón, del exilio,
y de repente nos descubrió a este otro Juan Ramón,
que iba a visitar a Ezra Pound al psiquiátrico, con su mujer,
y que era claramente un Juan Ramón purista, evocador,
que no era el modernista, por decirlo así.
-Voy a leer, un segundo, un fragmento de ese poema:
"En este pozo diario estabas tú conmigo.
Conmigo niño, joven, mayor, y yo me ahogaba,
sin saberte, me ahogaba sin pensar en ti.
Este pozo que era, sólo y nada más ni menos,
que el centro de la tierra y de su vida.
Y tú eras en el pozo mágico el destino.
Lo eras para hacerme pensar que tú eras tú,
para hacerme sentir que yo era tú,
para hacerme gozar que tú eras yo,
para hacerme gritar que yo era yo
en el fondo de aire en donde estoy, donde soy animal de fondo de aire",
ese Dios deseado y deseante de 1949.
Entonces, por lo que tengo entendido,
a partir de este poema, Adalid Nievas Rojas,
creó otro poema que se llamaba "Mi fondo",
que dice el primer fragmento:
"Recluido en mi fondo, no afuera, donde la vida es menos vida, siempre,
contemplo la luz más viva de mi fondo,
oscuro fondo de luz más viva que la que brilla ahí fuera,
luz hiriente, corrupta y herida y desangrada".
Entonces, ¿cómo, de ese poema, surgió la idea del título del disco?
-Pues, eso, conocimos a Alfonso Alegre,
empezamos a leer, yo y Adalid, la poesía de Juan Ramón del exilio,
este poemario "Animal de fondo",
yo por entonces ya estaba escribiendo
las canciones de "Luz de fondo"
y me interesaba mucho esa estética juanramoniana
del lenguaje evocador y del purismo, sobre todo,
en las imágenes, también,
y, bueno, luego vino la pandemia,
y cuando vino la pandemia, mi amigo Adalid lo pasó un poco mal
y, entonces, me dedicó un poema en el que,
bueno, hablaba un poco de cómo él se sentía en ese momento
y lo hacía inspirándose,
imitando un poco el estilo de Juan Ramón,
pero recordando un poco
el contenido de las canciones que yo estaba escribiendo.
Y, entonces, después de un año,
estar dándole vueltas al título del disco,
que tenía como 50 o 60 apuntados,
de repente un día, me levanté por la mañana de la cama,
y me levanté con "Luz de fondo" en la cabeza,
yo estaba todo el rato con "luz de fondo", "luz de fondo",
¿dónde he leído yo esto?, ¿dónde he leído yo esto?,
intenté recordarlo, encontré luego el poema de Adalid,
que había escrito "Fondo de luz",
a su vez inspirado en "Animal de fondo" de Juan Ramón
y, bueno, fue como el broche, fue como la guinda del pastel,
fue decir "vale, esto es el título que yo estaba buscando
y que realmente, creo, que expresa,
contiene todo lo que tiene que contener
y que, además, hace participe a un muy buen amigo mío."
-Bueno, otro de los aspectos
que me parecen más interesantes de "Luz de fondo",
es que contiene muchísimas reflexiones metapoéticas ¿no?
Por ejemplo, en "Por la gracia de la canción",
donde el yo poético parece que encuentra el sentido de la vida
en, precisamente, el hecho de componer,
o en "Como un animal", donde dice el yo poético
"pienso en escapar con esta melodía".
Coincides en que es uno de los temas del disco
que, quizás, lo acercan más a la poesía.
-Totalmente.
Cuando escribí "Por la gracia de la canción" pensaba en eso,
por eso es también la primera canción del disco,
es como una clave metapoética,
estaba hablando de lo que yo quería.
-Como un soneto prólogo ¿no?
-Exacto, como un soneto prólogo de Petrarca, pues igual.
O sea, era un poco, exacto, sí, como la clave metapoética del disco,
de repente, un guiño a un disco que me marcó muchísimo,
una mala interpretación, mala traducción,
pero sí, de alguna manera, refleja un poco eso,
cómo yo me sentía entonces, mi compromiso con la canción
y, luego, un poco, el estilo hacia el que yo quería ir,
que era un estilo evocador,
que intentase ser, en la medida de lo posible,
transcendente a través de la imagen.
-Sí, que te adscribes a la poesía como conocimiento
y no a la poesía como comunicación, entiendo.
-Exacto, sí, sí, yo creo, en todos los sentidos de mi vida,
creo que soy bastante platónico y, en este, no lo soy menos.
-Bueno, el hilo conductor del disco
parecen ser las metáforas de la naturaleza
y, en concreto, las lumínicas,
desde el propio título, que ya hemos comentado, "Luz de fondo",
hasta imágenes como "erase una luz y yo un glaciar",
"veo el cielo", "la luz del amanecer",
"un sol a punto de explosionar",
bueno, incluso el contraste o la ironía
entre letras muy oscuras y melodías mucho más luminosas.
¿Era esto algo consciente,
esta invasión de todo lo relacionado con el sol,
la oscuridad, el fuego, las llamas,
que a veces me recuerda también un poco a la poesía de Quevedo,
o simplemente fue algo que fue surgiendo por casualidad?
-Bueno, evidentemente, claro,
digamos que tendrá que ver con todo mi bagaje de lector,
pero digamos que fue algo que, como comentaba antes,
que se fue como planteando,
cuando empiezas a escribir canciones,
no sé, es un poco como dar palos de ciego,
vas haciendo prueba-error, hay algo lúdico en todo eso,
como una especie de sentido cómico infantil,
de prueba-error, de vas haciendo,
y, de repente, vas viendo y vas adquiriendo conciencia,
es curioso, porque escribir canciones
también es una forma como de descubrirse a partir de la canción,
es lo que decía, un ejercicio platónico,
las canciones son canciones,
tiene una parte que se puede racionalizar,
pero tiene también un componente emocional muy fuerte
y, en el momento de escribirla,
claro que puedes inventar radiofórmulas o pensar en esquemas,
en estructuras que funcionen, pero creo que cuando
tienes un compromiso con las canciones más personal,
eso te lleva a indagar, de alguna manera,
en un terreno que es totalmente desconocido.
-Bueno, pues ya para cerrar,
el personaje poético de las canciones se presenta, normalmente,
si recorremos todo el disco,
como sin oxígeno, desnortado, en un sueño,
deseando escapar o buscar a alguien que huye,
en una posición de peligro,
bien en una cornisa, en un bosque, en una tormenta
o con algo muerto en su interior.
¿Qué querías transmitir con este personaje casi "pesadillesco",
con estos fragmentos líricos que retratan,
pues yo creo, que un conflicto existencial?
-Yo creo que quería transmitir pues eso, todas esas emociones, pero,
digamos que de la forma más, no sé como decirlo,
sin intentarlo rebajar de ninguna manera,
de la forma más pura, más transparente posible
y, también, estética, pero que, en cualquier caso,
no quise edulcorarlo de ninguna de las formas.
-Bueno, pues ya como postdata y como regalo a los espectadores,
además de los compositores,
que tú ya has mencionado en las entrevistas previas,
como modelos y como influencias,
pienso en Nick Train, pienso en Leonard Cohen,
o en castellano, Nacho Vegas o Christina Rosenvinge,
¿qué otro compositor de canciones quieres destacar
por el valor literario de sus letras,
y al cual propondrías conceder el Nobel de Literatura, como a Dylan?
-Hombre, es difícil decirlo y, seguramente, si lo digo,
mucha gente se sentirá ofendida, digo por lo que pasó con Dylan,
pero, por ejemplo, Nick Cave, yo creo que tendría que ir,
bueno, que estábamos en el camino,
quiero decir, hay un crecimiento en su obra estos últimos años,
hace poco lo vi en el Primavera Sound,
quiero decir, tanto por sus letras,
como su capacidad de expresar en escenarios su riqueza musical,
yo creo que Nick Cave es apreciable por muchos motivos.
-Muchas gracias, Gáldrick,
y mucha suerte con tu carrera de cantante.
-A vosotros.
# Y ahora en todas partes solo hay niebla.
# Eres el fantasma de lo que hasta ayer soñaste.
# Y mírate: no hay nadie
# Nada que puedas hacer
# Amor mío, cuídate
# Yo por siempre te querré.
# Yo por siempre te querré #